重疾晚期，如何缓解死亡焦虑？其实，在开启这个话题的时候，我自己心里也没有答案。诚恳地说，在我陪伴肿瘤患者的过去十年中，每一次离别都是最艰难的功课。我们不得不以亲历者的身份去探讨这个话题，无可回避。因为死亡一如初生，都是我们无法选择的宿命。好吧，既然它决意要来，我们也无法回避，那，就去面对它。我知道，当看到这些文字的时候，你已经在脑海里、在寂静中思考过很久了。或许，你已尝试过倾诉，或许，你依然在独自承受。没关系，来，让我和我的患者们，一起陪你聊聊。聊开了，就不恐惧了，心里就踏实了，人就从容1.如果不得不死，如何才能“不死”？这是一位晚期肝癌患者向我提出的问题，我在上一部作品《穿越生死的情书》中提到过他。他说：“唐老师，我知道自己时日无多，但我不甘心。我一直忍不住想，如果不得不死，我要怎样才能‘不死’？”一开始，我不知如何回答。一个人的生命如果必须终结，那还有什么可以算作“不死”？又是什么，让他相信这“不死”的可能性确实存在？我想了想，除了我们的生物基因在子女身上的延续可以算作一种“不死”以外，大概，他所探寻的，是另一种意义。只要这“意义”活着，他便“不死”。我说，我看过三种“不死”的方式，不知道会不会适合你：一种是“回忆不死”，一种是“价值不死”，还有一种是“器官不死”。我们常常害怕的“人死万事空”，其实不是真的。人死不会万事空，而会留下许多的回忆，驻留在生者的心里。比如，我会想起去世的爷爷，想起他的音容笑貌，就像岁月定格在最温馨美好的瞬间，他在我心中不曾离开，亦不会老去。我想，只要我活着，他便也“活着”，活在我的生命和记忆里，宛如永生。这，便是“回忆不死”。我们可以通过相册、回忆录或者视频音频的记录，把我们的想要“活下去”的记忆定格下来，留给我们爱的人。这样，我们便可以借由他们的生命，一直活下去。说到“价值不死”和“器官不死”，这个想法源于一个人。她是我的另一位患者，45岁，乳癌晚期，癌细胞已经骨转移。她在一个病友志愿者公益组织中担任“守护天使”，专门帮助病友们解决治疗期间的困难、开解心结，提供一切可能的支持。她说：“我看着我的病友们，一个个好起来，我就开心。我觉得，自己虽然时日无多，但分分钟都活得有价值。我帮过的人会记得我，他们会认可我做的事，我来这世上一趟，能影响那么多人的生命，也算没有白来。我没活够的，他们会替我活下去。”她还跟我说，打算在死后捐献所有器官：角膜，心脏，肾等。她说：“如果我死了，我的眼睛还在另一个人身上看见光明，我的心脏在另一个人胸腔里跳动，我的肾脏在另一个人身体里工作，这是不是代表，我就根本没有死。我的器官活着，我就活着。”讲完这些故事，我问我的肝癌来访者，“你说，他们这样，算不算‘活着’？”他沉默了很久，闭上眼睛，说，“让我想想。”是的，生死面前，从没有“容易”二字。我们都需要好好想想，从生到死，从死到生。关于这个话题——如果不得不死，如何才能“不死”？我想知道，你的看法：2.“对死亡的独特诠释”和“死后的生活”曾有一位脑部肿瘤的患者，在我们咨询的最初，他抱有严重的死亡焦虑。死亡让他联想到曾看过的关于宇宙和太空的科幻电影——“一个人死去，就好像生命被吸入宇宙中的黑洞。那是一个没有时间也没有空间的地方，什么存在也没有，没人知道等待你的是什么，你只能独自漂浮在无止境的虚空里，永远永远。那种感觉，想起来就令人恐惧。”后来，在我们的咨询里，我开始帮助他探索“对死亡的独特诠释”以及建构“死后的生活。”他说，他从小就喜欢科幻类的小说和电影。于是我问他，从科幻的视角，死亡有没有什么独特的诠释方式？他想了想，说：“如果从科幻的视角来看，的确，死亡有可能是人类进化史以来最伟大的发明。因为，从人类诞生开始，就世世代代在不断努力地做着同一件事——让意识超越身体的限制。比如，人类发明望远镜，观测到超越肉眼能力的物体；人类发明火车、飞机、甚至太空飞行器，都是为了超越肉体的限制，更自由地与自然、与宇宙链接；人类创作小说、音乐、影视作品，也是为了让意识超越身体的限制，跨越时空，进入到另一个纯意识的世界里。所以，或许死亡也遵循这样的逻辑，它是一个让意识彻底摆脱身体限制的方式。从某种角度上来说，死亡或许是生命的一种进化态，意识从此实现真正的自由，与自然和宇宙浑然一体。”之后，我又问他，“如果真的是这样，你在死后，想过怎样的生活？”他说：“我曾看过一部电影叫《超体》，英文名《LUCY》。里边的女主角在死去以后，给男主角发了一条手机信息，上面写着‘我无处不在’。我忽然想到，或许死后，我的生活就是这样，跨越时间和空间的限制，无处不在。这样真好！”最终，他带着美好的愿望安然离世。在人生的最后一段旅程里，终于能够平静和释然。我想，对于很多人而言，死亡的可怕之处在于，它是生命的终点。似乎，在它之后就不会再有生命和生活了。然而，从灵性的角度来看，事情不一定如此。不管你有没有宗教信仰，都没有关系。只要你愿意打开心扉，从更广阔的视角来看待生命，那么，在死亡之后，生活依然可以有无限延展的可能性。而如果，死亡本身不是一个终结，而是另一种“生活”的开始，我们又有什么好恐惧的呢？关下边这个话题，请详细参照本书第二课“死后的世界”之后再来作答。对于死亡，你有什么样的独特诠释？死后，你想过怎样的生活？3.关于死亡的“灾备计划”在上一课“我在疾病治疗期间，如何缓解死亡焦虑？”里，我们仔细探讨过关于“死亡的灾备计划”。可以按照上节课的指引，尝试把你自己的灾备计划内容整理出来，这会对你内心的安定和平静有很大帮助。人的一生，好像一场旅程。我们曾以为，它是一段从此端到彼端的跨越，我们以为“那边风景独好”，所以跋山涉水、星夜兼程，奔忙在追寻远方的路上。殊不知，生命其实是一场归返。从起点回到原点。那边并没有风景独好，和这边差不多而已。翻山越岭也并没有让你成为不一样的自己，任何时候回首，你都是你。（以上文章摘自书籍《知死方生：生死必修课》，有需要的读者朋友，欢迎找到本书深入阅读）